綠逗凸
綠逗什錦
綠逗麻辣鍋 社論
首頁綠逗論壇綠逗什錦
【有話直說,不吐不快】
綠色逗陣歡迎來稿,​圖片、文字不拘,如經採用刊登,略致稿酬新台幣1000元,同時刊登於綠逗網站和臉書粉絲團。
[請勿一稿兩投]綠色逗陣有刪修權,不同意可事先告知。來稿請寄beanstalk893@gmail.com,請註附真實姓名、身分證字號、職稱、電話、銀行帳戶、通訊地址、EMAIL信箱等方便與您聯繫!
【綠逗什錦】【徐珮儀】《咖啡館的故事》人物側寫 ─ 鄭清華先生談大哥鄭南榕

《咖啡館的故事》人物側寫 ─ 鄭清華先生談大哥鄭南榕

文/徐珮儀

 

      一九八九年四月七日,軍警強行進入「自由時代雜誌社」,以涉嫌叛亂罪的傳票欲拘提鄭南榕。鄭南榕為堅持百分之百的言論自由,在雜誌社自焚,為言論自由與台灣獨立而殉道。那時候他四十二歲〈1947-1989〉,女兒只有九歲。

      二○一一年五月二十一日,綠色逗陣《咖啡館的故事》廣播節目中,劉初枝教授訪問鄭南榕先生最小的弟弟鄭清華先生,談他的大哥。以下是鄭清華先生的訪問節錄。
 

二二八事件當年出生

      我的父親是在一九三四年日治時代從福建來台灣依親,投靠他的阿姨和姨丈。他本來考慮去新加坡,如果真去了新加坡,就沒有鄭南榕了。

      父親當時要考理髮師執照,一邊學日語、一邊學理髮。十八歲考上執照,十九歲就開始當老闆。搬到羅東之後,擔任多屆理髮公會理事長,後來因為人作保被倒,只好結束羅東的理髮店,到中興紙廠福利社的理髮部服務。

      我們從小在宜蘭縣五結鄉的中興紙廠長大。紙廠是日本人所蓋,後來被國民政府接收,裡面有宿舍、游泳池、網球場、福利社、活動中心、食堂,在物質缺乏的時代,等於是現在的豪宅等級。

      紙廠的高級職員都是外省人,主要是福建幫,一部份是來自上海的工程師。小孩子不分本省外省,大家都玩在一起。大哥鄭南榕就是個孩子王,帶著大家游泳、踢銅罐仔。我家是塌塌米的日式房子,常常四兄弟兩兩一組,玩騎馬打仗。大哥還會帶我們去頭城海水浴場,去蘭陽溪畔烤番薯、釣魚。

    我們下面三個弟弟的童年非常快樂,但是大哥未必如此。鄭南榕出生於二二八事件之後半年, 二二八事件發生當時,父親剛好人在基隆,花了許久時間才回到台北,我母親大著肚子,獨自一人在台北等待不知去向的父親,可以想見那種驚恐。母親應該常常對大哥談二二八事件,因此二二八事件對大哥的影響很大。

初中聯考的宜蘭狀元

      大哥愛讀書、愛音樂、愛電影。鄭南榕考初中時,是宜蘭的榜首,在二結轟動一時,記得當時家中的氣氛非常不一樣,外公還寫詩送給大哥。考高中時鄭南榕同時考上建中及台北工專,大哥選擇了建中,住在台北表叔家,表叔的日文造詣很高,是警備總部的翻譯官。

      寒暑假時,大哥會回宜蘭。我記得小學四年級時,大哥教我們三個弟弟打橋牌。三哥到現在還繼續在打橋牌。

      大哥愛看電影,會帶我們三個弟弟去看電影。印象最深的是亞蘭德倫主演的《洛克兄弟》,亞蘭德倫飾演從鄉下到城市打拼,最後為家族犧牲的老三洛克。我讀大二時,大哥已在台北上班,有一天他帶我去西門町看小林正樹導演的《切腹》,頗受震撼。這部電影讓我認識了武士道精神,改變了我對日本人的看法,也是後來我願意到日商公司上班的原因。

      或者這就是大哥帶領我們這些弟弟的方式,他不明說,只是帶著我們去做、讓我們自己體會。

波瀾壯闊的大學時期

      大哥先考上成功大學工程科學系,後來因志趣不合重考,考上輔大哲學系,隔年再轉入台大哲學系。他就讀成大時參加西格瑪社〈Σ社〉。我曾問過就讀成大的公司後輩,知不知道西格瑪社,後輩說,知道啊,那個社都是一些怪人。〈註:根據劉定泮先生語,西格瑪社原名火星社,社團的成立,來自於對《未央歌》書中西南聯大以及台大融融社「討論哲學,討論藝術,討論人生,相互關懷,相互扶持」的嚮往。〉


(就讀成功大學時照片,圖/鄭南榕基金會)

      鄭南榕在西格瑪社認識了劉定泮與林蒼生,兩人均是成大電機系學生。林蒼生大學畢業後,沒有去美國,拿著父親給他的二十萬元,另外湊成五十萬元,辦了《草原》雜誌。我讀初中時,就在第二期《草原》雜誌讀到黃春明寫的〈癬〉一文,因為黃春明也是宜蘭人,所以印象非常深刻。〈註:劉定泮先生為同協電子公司董事長。林蒼生先生為前統一集團總裁。〉

      大哥還帶回李敖的《文星》雜誌、水牛出版社的書、羅素論集等等,這些都是在我讀初中時大哥帶給我們的養分。

      大哥的數理邏輯很強。他轉進台大哲學系之後,還回輔仁大學開補習班,幫助輔仁的學弟妹考台大的轉學考,而且是保證班,沒考上退費,前後曾幫忙八位同學轉進台大。有一位同學拒絕補習,自己考進台大,那就是邱義仁。

父兮生我 母兮鞠我

      父母的教養方式對大哥的影響很大。我父親一人來台灣,從小自由自在,比較豁達。我的外公在我小學一年級時過世,外公出殯當天儀式結束後,母親還留在基隆娘家處理後事,父親則帶著我們四個小孩到台北。他對我們說,等一下我們要做的事,不可以告訴媽媽,隨後便帶我們去兒童樂園看馬戲團。他說因為剛才外公家的氣氛實在太沉重,現在稍微輕鬆一下,但是回家不可以告訴媽媽。

      我父親就是這麼豁達樂天的人,懂得管理情緒、釋放自己的靈魂。我母親個性堅韌,做事非常認真。鄭南榕則是兩者兼具,辦雜誌時和我媽媽一樣認真拼命,玩樂起來和我爸爸一樣灑脫快活。

      鄭南榕的話不多,一開口就是說重點。有一次我和大哥去五結看媽媽的好朋友,大哥對那位阿姨說,「阿姨,你不要聽政府的話,生那麼多小孩,你該避孕了,否則對你是很大的經濟負擔。」那個阿姨後來跟我媽媽說,「你們家的南榕,問我有沒有避孕。」那時大哥才剛讀大學。


(南榕身影,潘小俠攝。圖/鄭南榕基金會)
 

殉道之後

      大哥自焚之後,大嫂一路走來非常辛苦。我們這些做弟弟的,對大嫂非常佩服。能夠經歷鄭南榕自焚之後又站起來的,也只有葉菊蘭一人而已。如今大哥的女兒竹梅順利長大,已經出嫁。對於大嫂以及給我們一家人溫暖與支持的台灣人,我們無限感念,可以說我們得到的實在比失去的更多。

      一九九九年,鄭南榕紀念館在「自由時代雜誌社」民權東路原址落成,開放參觀。這裡保存了鄭南榕自焚的總編輯室現場、相關文物、手稿、照片。

      二○○二年,金寶山的鄭南榕自由之翼紀念墓園落成,有鄭南榕雕像、「自由之翼」雕作以及「焚而不毀」的墓座。

      基金會完成了鄭南榕影音記錄《焚》、卡通動畫《追求自由的大象日記》。我們也將繼續推動鄭南榕文集、人權教育及校外教學方案,相關出版品的英日文翻譯。

      基金會之外,姚文智先生也在徵求關於鄭南榕的電影劇本。葉博文先生主持的「台灣和平基金會」,鼓勵大專學生撰寫關於鄭南榕的研究論文。我們希望讓年輕人認識鄭南榕、讓這段歷史走入校園。


(鄭南榕殉道二十週年,紀念專輯。圖/鄭南榕基金會)

 

筆者後記

      訪問後,鄭清華先生告訴我,因為太太叫菊蘭,所以鄭南榕將女兒取名竹梅。我說這真是風雅,如此一來梅蘭竹菊四君子都有了。結果鄭清華先生說,不對,鄭南榕說這樣打麻將四支花都有了,可以多算幾台。聞此妙語,再思及烈士一生,笑著笑著,眼眶便熱了起來。

      哲人日已遠,典型在夙昔。不知不覺間,「焚而不毀」之火已傳承到年輕一代的手上,二○一四年太陽花學運,立法院外的馬路上,學生們在鄭南榕的照片前,點起一支支蠟燭,燭光搖曳,照亮了年輕人寫下的承諾,「接下來,就是我們的事了。」

      鄭南榕四十二年的短暫人生,綻放得如此絢麗卓絕,在南榕先生巨大身影背後的我們,別無去路,只有繼續追隨他未完成的夢想。

 

 

作者:徐珮儀

綠逗志工、《發哥開講》精選輯主編、綠逗《咖啡館的故事》廣播節目主持人。

服膺「幸福就是,一群志同道合的人,追求一個超越個人利益的共同理念。」因為志同道合,所以一點也不孤單;因為超越個人利益,所以走得理直氣壯;因為是共同理念,所以走得久久長長。

 
 
瀏覽人數: