綠逗凸
綠逗什錦
綠逗麻辣鍋 社論
首頁綠逗論壇綠逗什錦
【有話直說,不吐不快】
綠色逗陣歡迎來稿,​圖片、文字不拘,如經採用刊登,略致稿酬新台幣1000元,同時刊登於綠逗網站和臉書粉絲團。
[請勿一稿兩投]綠色逗陣有刪修權,不同意可事先告知。來稿請寄beanstalk893@gmail.com,請註附真實姓名、身分證字號、職稱、電話、銀行帳戶、通訊地址、EMAIL信箱等方便與您聯繫!
【綠逗什錦】【豬木郎馬蜂】報紙、Netflix與集體記憶

報紙、Netflix與集體記憶

文/豬木郎馬蜂

 

其一

      和一位出版界前輩聊天,談到往昔報業的榮景。那個年代,媒體有管制,網路沒個影,大報一天可以賣上一百萬份。以每份十元計,一天是一千萬,一年是三十六億。這還沒算上廣告。這麼多錢要花到哪去?於是丟到土地上去。

      不知那稱不稱得上內線消息。總之在忠孝東路還看得見農田的時候,他們已經在那裡買土地、準備蓋大樓。後來農地全改成了建地,大樓自也水漲船高。不過此一時,彼一時也。網路媒體崛起後,大量壓縮舊媒體,即便發行電子報,點閱率還是大難題。於是總部紛紛播遷到郊區,大樓拿來收租、改建,或時不時賣一兩塊地,讓小日子湊合著過下去。

      盛況終究一去不復返了。網路時代進入門檻低,又無紙本的物理限制,幾乎人人都可經營媒體。更要命的是,電腦運算能力越來越高,大數據下可以鎖定每個人的喜好,投放他最想看的資訊,塞給他最有機會刷的商品。分眾行銷大行其道的年代,讓跟不上時代腳步的巨獸,兀自迷惘不已。

其二

      一位小有名氣、在大學兼課的專欄作家,在課堂上引了漫畫「灌籃高手」裡頭的人物和情節,要向學生傳道授業解惑也。不料學生發楞的表情,引起他的警覺。一問之下,沒看過這部「經典」的人竟佔了多數。

      他一個發窘,遂提筆為文,大歎這「集體記憶型態的轉變」與「後灌籃高手時代的來臨」。他的結論比較悲觀,認為隨著這個新世代的成長,經營者、行銷者們恐怕很難摸索出一套「能喚起普遍共鳴的符號」,以往那種「全體同樂」的場景,以後也將成為絕響了。

      集體記憶多麼美好。正因哼唱過同一首歌、傳閱過同一本漫畫、搖擺過同一首瑪卡蓮娜,才界定了我們與他們的不同,才讓我們之間有了生命的共鳴。當集體記憶碎裂、褪去,人們也掉進了日常生活的縫隙。某個尋常寧靜的夜裡,他做了一晚綠角財經筆記,我仍在回味浩角翔起;你說你養了隻約克夏,我說我有一隻財報狗。多元自由的年代,也許話題本來就不應該交集。


(那時候,我們用筆寫信。圖/台灣本土動畫《幸福路上》)

其三

      全世界的連續劇都玩過時空穿越的老梗,但去年網飛(Netflix)公司的《時空旅行者》(Travelers)仍帶來一絲驚喜。故事講述這個時代,潛伏著許多來自未來的旅者。但他們不像阿諾,穿梭時空非得赤身裸體。他們將「人類意識」傳送回來,灌入任何一位行將就木的宿主身體,從此接管宿主的人生,並在艱困的任務和瑣碎的日常中來回拉鋸。

      他們總是五人一組,有點像新虎膽妙算。令人算不到的是,每個小組都要配置一位「歷史學家」,他必須熟記這個時代的一切賽馬與賭局,以確保任務經費充沛無虞。我敢保證這是對歷史學家最嚴重的誤解,但我充分享受這個打從「回到未來」起就永遠使人著迷的設定。畢竟,有誰不想回到過去發一次跡?

      不幸的是,宿主被接管後,一切意識、記憶也就消失,像是換了全新作業程式的硬體。當他們的伴侶看著一樣的身體,卻再也找不到熟悉的靈魂。我們原以為歷史是條線型,回憶至多不過淡去。但說不準從哪天起,置換記憶輕鬆得像你幫Gogoro換電瓶,也許失戀的神傷會從這世上徹底抹去,也許一切選舉都被簡化成駭客的技術問題。


(圖/網飛(Netflix)公司的《時空旅行者》影集)

其四

      有一則諺語說:所有歷史都是贏家寫的。緊接著是個問句:可是怎麼寫歷史的人看起來都像輸家?其實歷史學者的責任不多不少,不外乎處理這個社會的回憶,生產集體的歷史記憶。他們的重要性,還常與民族主義的市值成正比,只是市場多頭的時候,他們通常不會漲停。

      在未來的世界裡,集體記憶恐將是神聖但被侵犯的領域。義務教育的賞味期很少超過泡麵,有限期的背誦,等於無溫度的認同。伴隨資訊爆炸的分眾焦慮,使人們固守在臭味相投的小眾陣地。意識統合的挫敗,帶來社群的重整和分離。正是在這樣的時代裡,一切堅固的東西都煙消雲散了,一切神聖的東西都被褻瀆了;不只是森嚴的等級,還有那看似永恆的集體記憶。如何才能抓住我們之所以為我們的最後一條證據?看來將化作薛西弗斯的巨石,試煉永無止盡的習題。

 

 

作者:豬木郎馬蜂

作息規律的長期失眠患者。浮游在城市邊緣,觸碰不能碰的秘密。沒有遠大的人生目標,只求今晚世界依舊和平。偶爾也會迷失方向,醉到深處時最清醒。如果還有來生,希望再做一次自己。

 
 
瀏覽人數: