綠逗凸
綠逗什錦
綠逗麻辣鍋 社論
首頁綠逗論壇綠逗什錦
【有話直說,不吐不快】
綠色逗陣歡迎來稿,​圖片、文字不拘,如經採用刊登,略致稿酬新台幣1000元,同時刊登於綠逗網站和臉書粉絲團。
[請勿一稿兩投]綠色逗陣有刪修權,不同意可事先告知。來稿請寄beanstalk893@gmail.com,請註附真實姓名、身分證字號、職稱、電話、銀行帳戶、通訊地址、EMAIL信箱等方便與您聯繫!
【綠逗什錦】【金守民】《火線重案組》(The Wire) 的啟示

《火線重案組》(The Wire) 的啟示

文/金守民

 

      台灣電視上的名嘴或政治人物,對台灣與美國間的比較很有興趣,觀眾大多也對美國的社會與政治體系好奇。在此想對「綠逗」公民推薦一部深入探討美國當代文明的好戲,叫《火線重案組》(The Wire)。這是一部連續劇,從2002到2008在美國 HBO 電視台上演了60集,上演當年收視率並不高,但是經過多年後,仍常被評為有史以來美國最偉大的電視劇之一。

      台灣的政論節目上談論美國,有明顯的浮面觀點 (rhetorical point of view),名嘴容易站在台灣立場來看美國,跟美國做比較是為了論述台灣,表達自己對台灣的理念,為了對比,講到的美國制度就不一定很精準或深入。真要進一步瞭解美國政治與社會的觀眾,我建議找《火線重案組》來看。

      製做這部電視劇的大衛.賽門 (David Simon) 表面上是在描寫巴爾的摩市 (Baltimore) 的警察如何辦案,其實更深入的劇情,是以警政體系的運作來探討各樣的社會與政治議題。「逼真」是很多電視劇評論員叫好這部戲的說法,而賽門與製作單位可以把劇情寫的這麼逼真,也是因為他們從各個不同的觀點發展故事線。寫劇本的除了賽門,還有一位長期跑警局的社會記者、一位退休警官(曾經是市內公立學校教師)、以及一位坐過牢的黑道分子,他曾經是殺人不眨眼的毒販,出獄後,也在戲裡飾演熟悉的幫派角色,甚至把幫派運作的真相寫在劇本裡。

      台灣民眾普遍還是不習慣看到社會黑暗面在劇情裡逼真地上演;有時電視節目裡討論到暴力犯罪的行為、或社會腐敗的一面,螢幕上就會顯示出警告:「違法行為,請勿模仿。」《火線重案組》的作法是完全相反:不厭其煩告訴你,吸毒的人怎麼過日子;毒梟怎麼對社區施行恐怖統治,怎麽經營他的金錢帝國;社區裡的人從小唯一的就業機會,就是參與販毒組織,就好像你家住在某公司旁邊,你長大就立志要加入;警察辦案多少誤打誤撞,有的警察連證據都沒有能力保管,所謂的「科學辦案」其實都是辦案警察自己說了算,科不科學最終歸於自我主觀的認知;官商勾結到底是什麼心態?貪腐的官員是怎麼經營事業的?這一切的細節,都包括在《火線重案組》劇情裡。

      或許有些台灣的觀眾對於這些黑暗面的細節不樂意接受,認為這些是不道德、違法的事,怎麼可以讓犯罪行為在螢幕上上演,讓「壞人」也有為自己辯護的「台詞」呢?可是我認為,不認真的去瞭解犯罪行為的心理面、經濟面、務實面,反而會對犯罪行為留下許多幻想。就以吸毒為例:許多台灣的青少年常被告知吸毒是犯罪,不可以,可是吸毒到底是怎麼一回事,不很瞭解,多少還有人會以為吸毒會帶來愉快,只是法律不允許而已。《火線重案組》裡面,吸毒的人是非常痛苦的,連個家都沒有,生活沒有尊嚴,連自己的身體都成了殘廢,要好的朋友被毒梟活生生的打成昏迷不醒。把警察、司法官辦案的醜事當成好戲上演,可以質疑,但我認為完整看清楚所謂「人民的褓母」也很重要。就是因為警察、檢察官、法官也是人,也會犯錯,也有盲點與意識型態,我們必須放下政府官員比普通老百性高人一等的幻想,理性看待他們辦案的實況,看到他們不是十全十美,也務實看到他們的苦衷;正因為能指出不道德、犯錯誤的,才能分辨出另外一些認真的、值得稱頌的。

      巴爾的摩市的「名人」許多都在戲裡扮演大家熟悉的角色,包括坐過牢的前警察局長;有些大人物沒有親身演出,不過戲裡許多角色都是以這些真人真事為靈感與榜樣。2016年參加民主黨總統提名初選的明日之星馬丁.奧馬利 (Martin O’Malley) 就是劇情裡的湯米.卡瑟迪 (Tommy Carcetti),一位白人政治人物,卻在非裔族群勢力龐大的都市中崛起。

      此戲追求逼真的目的不是要搬弄政治人物的是非,而是以都市為最終標的,認真地探討社會各層面在結構上的密切關聯。從地方與聯邦官僚、司法與警政體系、選舉政治、社區風氣、勞工生活、教育系統、犯罪組織、貨櫃港的管制、媒體生態等等,《火線重案組》各方面都有深刻的分析,同時也指出,這些不同的組織都有結構上的連結,對整個都市「牽一髮而動全身」的影響。《火線重案組》不必一次看很多集,在劇情的設計上是採用議題導向:這一季探討市政府、官僚體系、警政關係、與司法,下一季演勞工團體與海港管制,還有選舉政治,再來媒體運作…。我覺得每季都很好看,不過第四季 (Season 4) 最有名,探討整體都市政治與地方教育體系的關連;第三、四季針對選舉文化與政治操作的劇情,尤其精彩。

       《火線重案組》對喜歡認真思考社會議題的觀眾,是最好看的戲;對有興趣探討政府體制怎麼運作的人,這部戲太值得看了。台灣人擔心黨國意識型態在官僚體系裡作怪,不過這個問題,即使在美國一個正常的政府體系裡,也是要面對:警官不認真辦案,只在意表面成績;官僚體系裡任何醜聞弊端,上司都試著怪罪下面的人,所謂「屎往坡下滾」(“Shit rolls downhill.”)。

      我自己把《火線重案組》當成我離開學校後最好的公民教育。它不只幫忙我複習小時候在美國上課學到的公民價值,也讓我看到了這些公民價值,如何在政府機關運作、政治文化、社區組織互動裡被扭曲、被消滅。這部電視劇對政治體系與公民社會發展的「悲觀」是很明顯的,不過對我來說,這正是促進公民意識覺醒的一部最佳片子:降低幻想、超越個人的盲點與利害觀點,而以整體體系的結構來瞭解自己社會的文明。

      幾年前台灣人在辯論「財產來源不明罪」時,我常讀到反對立法的藉口:侵犯隱私、違反人權。從《火線重案組》可以看到,美國沒有〈財產來源不明法〉,但是他們時時刻刻都在調查公務人員的私事,要為國家作事,你就要放棄至少部分的隱私,不然就不能當公務員。不只是你自己的機構從你一上任就開始監督你,長期調查你的收入、開銷、社交、親友關係、婚姻家庭狀況,聯邦調查局(FBI)也長期在監控你:你要是出身普通家庭,突然變得很有錢,那除非娶了一個有錢老婆,還能有什麼原因?要是老婆也不是富家女,突然間你開跑車,穿名牌,那你肯定有問題;能升官的人,先就必須被認定為操守清白。基本上,公務人員在沒有犯罪嫌疑之前就一直接受監督,不是等到犯罪了才勞駕檢察官、法官辦案,這樣公務員的清廉才不至於變成司法、檢調單位的負擔;政府官員少有貪腐醜聞,政府執政才有正當性,人民對自己的政府也比較有信心。

      《火線重案組》毫無忌諱地探討社會、政府各方面的黑暗面,也難怪當年上演的時候不是最受歡迎的電視劇。社會大眾普遍看戲的娛樂常常就是在陶醉自我,把極大的權威幻想成絕對的物質享受與私人恩怨的是非。近年來,從中國紅到台灣的有一部叫《後宮甄環傳》:一群女人為了要跟同一個老男人上床,爭著要當他傳宗接代的工具,勾心鬥角一輩子;這樣子的情節,可以演76集,風迷了華人社會。日本、韓國人也有他們的宮庭劇;英國人更不用說了,以維多利亞女王為主角的電影多到數不清。

      相形之下,《火線重案組》就是如此的珍貴、特別。當別人在幻想榮華富貴,它正在挖出社會最臭、爛、醜、惡的一面。我希望大家觀賞得到的,不是美國在哪些方面比台灣好或差,而是美國人如何誠實地面對他們自己的黑暗面,如何檢討他們社會上與政治上最醜陋的缺陷。我們台灣人願意面對自我嗎?

 

 

作者:金守民

現職:清華大學外語系副教授,畢業於美國哈佛大學英美文學博士,專門研究西方中古世紀和早期現代文化與歷史、英國文學史、知識暨文化史。

 
 
瀏覽人數: